Pearl Jam cover story
Spin, October 2009

<< Back to Interviste | Home
 

 

 

Moving Targets

Eddie Vedder And Gang Have An Ax To Grind -- And Throw -- As Rock's Former Angry Young Men Try A New Approach.

Courtesy of Spin


By Josh Eells

You haven't really tasted death until you've been inches away from an ax swung by Eddie Vedder. Not that Vedder is careless. He's just... focused. He gets this look: You know the one, from the "Jeremy" video, vaguely lupine -- lips curled, fangs bared, eyes crazy. He grips the haft with both hands, draws the blade back over his head, and lets it fly, watching it tumble end over end in an elegant arc, sinking into its target -- a three foot-wide cedar stump -- with a deep, satisfying thunk.

"Bull's-eye. Mark it," Vedder says, pumping his fist. "Hey, you need another beer?"

At this point I've been in Vedder's company for about eight hours. We've surfed, we've swum, we've sailed. We've drunk and drunk some more. I've met his wife; I've high-fived his kids. I'm almost starting to feel like part of the family. Remember: This is an intensely private man who swats away adulation with bland pronouncements like "I don't want the personality to become bigger than the music." (Such principled evasiveness, of course, only makes the adulation run deeper.) As the lead singer of Pearl Jam, he found superstardom in the early '90s, then spent the next decade and a half dismantling it, a guerrilla campaign of career suicide that's become rock legend: The band boycotted Ticketmaster, making touring next to impossible. They refused to shoot videos, a gesture this magazine once called so "profoundly anticommercial... that it remains virtually peerless."

Yet, here we are, in 2009, and Pearl Jam have a new album coming out, along with something an observer who didn't know better might even call a marketing strategy. They're on TV commercials, in Rock Band, on Cold Case. They're selling songs to video games and ringtones to Verizon. They're coming to a Target near you. And this afternoon, at one of his West Seattle homes, Eddie Vedder and I are drinking beer and throwing axes. Which can only mean one of two things: Either this is about to be the scene of the first-ever music-journalist ambush/murder. Or Pearl Jam have finally decided to lighten up.

"Stand clear!" he yells, setting down his beer. Whoosh, whoosh, whoosh. Thunk.


__________________



Los Angeles, two months earlier: The machine is gearing up. Pearl Jam are at the Universal Studios lot for the taping of the premiere episode of The Tonight Show With Conan O'Brien. Backstage, the scene is one of choreographed pandemonium: PAs are shouting into walkie-talkies, pages are checking and rechecking their clipboards, gaffers are... gaffing. Even the band members, comfortably holed up in their two greenrooms, aren't safe from opening-night kinks. About 45 minutes before showtime, bassist Jeff Ament and drummer Matt Cameron realize they've been locked in their dressing room. Cameron gives the knob a yank -- even his drummer forearms are no help. "Is anyone out there?" he calls through the door. "Dudes, we're fucking locked in!" yells Ament. "Someone ask Max Weinberg if he can play Matt's drum parts!"

It might be safer in there. Three hours ago, news broke that the band's new album, Backspacer, would be self-released and distributed in partnership with Target. There's nuance to the deal (more on that in a minute), but right now all anyone knows is that Pearl Jam, the self-righteous standard-bearers of No Logo anticonsumerism, will be following the guilded footsteps of Christina Aguilera and the Black Eyed Peas. Out on the loading dock, their manager of 19 years, an unexcitable man named Kelly Curtis, is on his phone running damage control -- while simultaneously prepping the band for their biggest rollout in at least a decade.

Back in the (now unlocked) dressing room, Ament is watching ESPN on mute. Six weeks ago, he and the band's tour manager were robbed outside Atlanta's Southern Tracks studio by three knife-wielding attackers who allegedly made off with a BlackBerry, Ament's passport, and $3,000 cash. Ament was treated for head injuries at the scene.

"You doing all right?" I ask, by way of introduction. His reply is curt: "I'm not talking about Atlanta."

Okay, then.

Goateed and serious, the 46-year-old Ament is the group's tut-tutting moral compass. Mike McCready calls him "intense, a decision-maker, a questioner of things." Along with guitarist Stone Gossard, he's the one who testified in front of Congress during the Ticketmaster crusade, and since the beginning he's overseen most of the band's visuals through his graphic-design shop. He seems the least likely member of Pearl Jam to advocate hopping into bed with a corporation currently ranked No. 28 on the Fortune 500.

And yet: "Target just seemed like the best partner for us right now," Ament explains. "They're hipper. They have a huge philanthropy side." They were also, according to Curtis, the only big-box retailer willing to share distribution rights with independent music stores and Pearl Jam's fan club -- a must for the band. "We've spent the last four years thinking about this shit," says Ament. "It's not like we went with Target because we liked the logo." For the band, the financial upside is clear. By releasing the album themselves, they get a bigger cut of each sale -- something like $4 or $5 compared to about $2 on a major. Since they paid for everything up front, there's also no record-label advance to recoup. And maybe most important, they own the rights to the master recordings, which not even their hero Bruce Springsteen can presently claim.

Still, there is a certain karmic irony in the notion that a band that gave corporate America the finger so hard for so long might finally be softening. Just this afternoon, in a post about the deal on Stereogum, one commenter summed up the inevitable reaction perfectly: "Looks like those thugs in Atlanta stole their cred, too." I ask if they're worried about a backlash.

"Oh sure," Ament says. "Especially the way the media put it out there. We're gonna get lumped in with the Eagles, with AC/DC. But it's totally different. And people say, 'Oh, Pearl Jam are working with this corporation' -- fuck that! We were on Sony for 20 years."

The taping goes well. They play "Got Some" off Backspacer, yuk it up with Will Ferrell, give Conan a guitar. Then, after a post-show dinner at the Ivy, they scatter -- like most groups who've been sharing a bus for 20 years, they don't hang out much when they're not working.

Back at their beachside Santa Monica hotel, only guitarist Mike McCready lingers in the lobby. "Check it out," he says, grinning like a kid who just pocketed a pack of baseball cards. He pulls out a nameplate emblazoned with PEARL JAM and the Tonight Show logo, freshly swiped from the greenroom door. "Pretty cool, huh?"

One of the great myths about Pearl Jam is that they never wanted to be successful. The truth is, wanting to be successful is what brought them together in the first place. Gossard and Ament split from the Seattle grunge godfathers Green River because they wanted a major-label deal and the rest of the band didn't. McCready was even more ambitious, moving to L.A. in 1986 in hopes of hitting it big with his hair-metal band Shadow. (The closest he got was opening for ex-Duran Duran guitarist Andy Taylor.)

"Of course we want to sell records," McCready says the next morning, walking on the beach. "That's never been a thing we didn't want to do. But back in the day, the spotlight came on very quickly, and Ed wanted to pull back because his life had gone completely upside-down. I wanted to keep running -- I was like, 'I've been playing in bands all my life. Now we have this chance, let's see how far we can get with it.'"

Pearl Jam did not keep running. But now, they're starting to. As part of the Target deal, the band agreed to shoot a commercial with director Cameron Crowe, a friend even before he cast them in 1992's Singles. They're also working with the makers of Rock Band on an all-PJ edition of the game, to be released next year. And the fact that 9.2 million viewers tuned in to The Tonight Show can only help.

"We've always tried to subvert the business," McCready says. "But now that we're putting out a record on our own, we're taking on the responsibility of sinking or swimming ourselves. If that means writing a song that sounds like a mainstream radio hit, we're going to do that. And if it means going on TV to promote ourselves, we're going to do that, too."

McCready digs a toe in the sand. "At a certain point," he says, "its like, who are we even fighting against?"


__________________


"Welcome to my hideaway," Eddie Vedder says, greeting me with a handshake and a beer.

He's sitting on the porch of a three-bedroom tear-down on the shores of Seattle's Puget Sound, just down the hill from the house he's lived in since 1992. He bought the place last September and has been refurbishing it into a surf shack. It's very much a work in progress: stripped siding, bare concrete floors, exposed wires, no plumbing. (There's a porta-potty around the back; Vedder usually just pees in the yard.) He built the fence himself with a backhoe and a belt sander. And though he doesn't know it yet, he's about 24 hours away from catching a nasty case of poison oak while clearing brush in the backyard.

Vedder, 44, is in full-on beach-bum mode today -- wispy beard, long hair tucked under a mesh baseball cap, tank top, board shorts. A fresh American Spirit dangles from his mouth, and his lips are white with sunscreen. On the porch, his dog, a brown mutt named Hank, is sprawled out next to a cooler full of Coronas. Vedder fishes one out, the picks up a pair of binoculars from the table and gazes at the water. "So, you wanna go for a paddle?"

We grab surfboards and walk down to the shore. "I'm a surfer living in exile," Vedder sighs. Occasionally, he'll catch a few waves from a passing tugboat, but mostly he has to settle for paddle-boarding, a surf-canoe hybrid he learned from his friend, pro surfer Laird Hamilton. On his recent solo tour, he paddled at almost every stop: the Hudson, the Potomac, a lake in Nashville -- everywhere but Philadelphia. ("There was a fountain at the hotel," he says. "I thought about it.") We've been out for about half an hour when a silhouette appears on shore, waving and calling for its daddy. "I think that's my little girl," Vedder says. We paddle over. Standing on the rocks in a flower-print swimsuit is his five-year old daughter, Olivia. Behind her is her mom (and Vedder's wife), model Jill McCormick, holding ten-month-old Harper. The girls just got back from a day at the zoo; now they're on their way to the pool.

Vedder takes Olivia's hand -- he calls her Oli -- and they walk down to the water together. She tells him about the polar bears and the jaguars and the baby gorilla that was even smaller than her. She picks up a little hermit crab and hands it to him as a present; he finds one and gives it to her. "Aww," she says, "yours is bigger." After a few minutes, Jill calls to her -- Dad has to get back to work. Vedder bends down, scoops Olivia up, gives her a kiss on the cheek. She squeezes his neck. "I love you, Daddy."

"I love you, too."

Back out on the water, Vedder says, "I try to not be away from them for more than two weeks at a time." He grew up not knowing his own father, who died when he was 13, and he seems determined not to let history repeat itself. He takes Olivia to Mariners games, taught her how to swing a bat, tutors her about waves and tides. This summer he gave her surf lessons on Oahu's North Shore, bribing her with Hawaiian shaved ice. Vedder says he'd probably be a surf instructor if he weren't a musician. But he also has this fantasy: "Sometimes I think the best thing I could do would be to get a tow truck and just drive it around. Throw a chainsaw in the back, maybe a set of jumper cables. Just look for people to help." Somehow, coming from Vedder -- rock's closest thing to Holden Caufield -- this doesn't sound patently ridiculous. You can hear it in "The Fixer," Backspacer's taut, earwig of a lead single. Lyrically, the song is simple: Vedder sings about something being wrong, then says what he'll do to make it better. If it's cold, he'll put a little fire on it; if it's low, he'll put a little high on it.

"I'm the type of person who wakes up and asks, 'What can I fix?'" he says. "But for a long time, if there was nothing to fix, I'd break something. So I guess in terms of being happy -- at least I'm not breaking things on purpose anymore."


__________________


It's the last weekend in July, and Seattle is freaking out. Highs are topping 90, the rain clouds have been AWOL for weeks, and pasty Washingtonians are stripping off their earth-tone flannel and partying like druids at the summer solstice. One particularly gorgeous Saturday afternoon, I get a message from Stone Gossard: We're having a dock party at the house -- come on over. Tucked away on the shores of Lake Washington, the Gossard homestead is a shrine to modern modesty: glass walls, a patio, a simple wooden dock.

Gossard, 43, in a pair of green swim trunks, has just put his two-year-old daughter, Vivian, down for a nap, and his hair is still wet from the lake. We take a seat down by the dock, his dog, Basie, curled up underfoot. For Backspacer, longtime collaborator Brendan O'Brien produced the band for the first time since 1998's Yield. They worked fast -- just 23 days from tracking to mixing, less time than any album since Ten. At 37 minutes, it's also their shortest album ever, and "The Fixer" is the catchiest thing they've done in years.

"I've been disappointed in some of our records," Gossard says. "It's been awhile since people said, 'I gotta go buy this new Pearl Jam.' But I think this record is what we could've done for the last five records in terms of re-engaging with the roots of why this band works. And if no one likes it, I will be shocked. Because I know it's good."

Once upon a time, Gossard was as head-strong as the rest of the band. Now that they're all (save Ament) dads, they've settled into a sort of middle-aged realpolitik. "Being stubborn, holding on to the core of yourself through thick and thin -- there's something to be said for that," Gossard says. "But you're gonna spend a lot of time fighting over a mile of territory instead of opening yourself up to those big moon shots."

I ask him if the band ever regrets being so difficult, if maybe they missed out on something. "Sometimes," he says, "I look back and think, 'I could've been so much smarter, more helpful. Fuck, I could've had so much more fun.'" Minutes later, Vivian comes toddling over -- the nap didn't take. She pats Basie on the head and crawls on Gossard's lap, her hair a mop of blonde curls. I tell her I like her pink ladybug dress.

"Thank you," she says. "I got it at Target."

Gossard nearly falls out of his chair. "I promise I didn't tell her to say that."


__________________


"Wanna take the boat out?" Vedder asks. The boat is not what you think. It's a motorboat, about ten feet long, baby blue, with bench seats like a '57 Chevy. Vedder found it on the side of the road a couple years ago and brought it home; his only improvement was a new motor. "Twenty-five hundred bucks," he says. "Good as new."

He packs a duffel bag with ice and some Coronas and we head out to sea. Cruising the sound, Vedder points out the sights -- his first apartment in Seattle, the Olympic Peninsula, Mount Rainier. Neil Young's Prairie Wind blasts on the speakers. He makes landfall on tiny Blake Island, kicks off his shoes, and parks himself on the beach. These days, when most people think of Vedder -- if they think of him at all -- it's as a scowling rabble-rouser who spent the past eight years (and two albums) informing audiences that George W. Bush was not a very good president. It's easy to forget that he was, for a moment, perhaps the biggest rock star in the world. Even if they never record another album, Pearl Jam can still sell out multiple nights in arenas. So at a certain point... what is the point? People who like Pearl Jam will listen to them; people who don't, won't. Why go to all this trouble? Vedder takes a sip, thinks for a minute.

"There were a few years where I'd meet people and they'd say, 'So what are you guys up to?' And we had just done, like, Riot Act -- we'd done a couple good records. It was like they thought we were some band that only existed for a few years."

Like, "I remember you guys -- 1992, right?"

"Exactly. And I feel like if we were a niche band, then we'd have our little thing now and that would be fine. But we're bigger than that. I think these songs are worth hearing. And it's not like the airwaves are cluttered with the greatest music. What -- if we don't do it, American Idol will? A lot of what we're doing now is about getting new ranks of kids coming in, and not just playing for old people all the time."

Because then you're Foghat at the state fair.

"Right. Which is great, too, 'cause it's Foghat, and we're at the state fair, and we're waiting for 'Slow Ride,' and then it's, 'Baby, put down your chili cheese dog, it's "Slow Ride"!' I just don't ever want it to be, 'Baby, put down your chili cheese dog, it's "Jeremy".'"

Two years ago, Vedder recorded his first solo album, a folky, acoustic soundtrack for Into The Wild. Directed by his friend Sean Penn, the film tells the story of Christopher McCandless, a stubborn 22-year-old who, fed up with the misplaced preoccupations of modern society, decides to quit the game. Sound familiar?

"If you drew a graph of everything that was going on inside that kid, then did the same for me, you could put them on an overhead projector and our transparencies would match up exactly."

McCandless, of course (spoiler alert), takes it too far, ignoring all the goodwill around him and literally killing himself to prove his point. He could have been a martyr, but mostly he just seems foolish -- a well-meaning young man fighting battles that didn't need to be fought. I ask Vedder if there's a lesson there. "We still feel that drive, and we're one of the best rock groups [around]," he says. "So forgive us if we do something to balance out that earlier sabotage." He pauses. "We're trying to do what he did, except without dying."

It's cooling off, so we head back to the shack. On the porch, someone (Vedder's wife? His publicist?) has left a little care package: nectarines, a box of Stoned Wheat Thins, and most egregiously, a bowl of cherries. "What's this, the cherry fairy?" Vedder asks in mock horror. "We can't have man camp with fucking cherries lying around." We swap stories about hiking and baseball and other man-campy things. Then Vedder starts talking about his newest hobby: ax throwing. He pulls out his iPhone and scrolls through pictures of a target he and Laird Hamilton built in Hawaii. One shows Vedder brandishing a four-foot-long chainsaw; another, a large double-headed ax.

He flashes a conspiratorial grin. "Wanna try it?"

We grab baseball helmets and Coronas from the garage and head out back. The rules are simple: zero to five points per throw depending on how close you are to the bull's eye; first man to 21 wins. It's kind of like darts -- only with axes.

"Do you like Bruce?" Vedder asks, popping The River into a CD boom box. He proceeds to tell a Springsteen story, complete with flawless Boss impression. Pretty soon we're talking about heroes, then dads, and all the while he keeps disappearing into the garage and emerging with more beer. Eventually I'm hit by a dreamlike realization: Eddie Vedder is drunk, and I am drunk, and we are throwing axes at a tree stump in the dark. By now we've gone through at least a case. Empty bottles litter the ground; Vedder is on his second pack of smokes. "Let's take a seventh-inning stretch," he suggests. We walk over to the western side of the lot, looking out over the sound and the islands and the mountains beyond. The late evening sun is a deep crimson, shimmery on the black water. Vedder tosses a tennis ball to Hank, then takes a swig of beer. "I don't know why anyone would want to live facing east."

By now it's a little after ten. Jill has probably put the kids to bed and is wondering where he is -- except she knows him, and of course he started throwing axes. He'll turn off the boom box, toss the empties into the recycling bin, maybe have one last smoke. Then he'll head up the hill, kiss his girls goodnight, and collapse into bed, comfortable in the knowledge that, today, he did his part.

Back in the bad old days, Cameron Crowe described Vedder as "an open wound." Earlier, on the island, I asked him if he thought he'd healed. He took a long, theatrical drag off his cigarette. "Yeah, that wound don't sting anymore. The trick is, you have to learn how to tap into it. Anybody who thinks it has to be gaping to make great art, I don't agree. The memory's enough."

And then Eddie Vedder, the dark, brooding shaman of disillusionment and anguish, laughed at himself. "Pain," he said. "It's just too painful."

 

 

 

 

 

 

 

 

Moving Targets (Bersagli Mobili)

Eddie Vedder e la sua gang hanno qualcosa da dire -- e da lanciare -- mentre quelli che un tempo erano i giovani uomini arrabbiati del rock tentano un nuovo approccio

Per gentile concessione di Spin | Traduzione a cura di Irene

Di Josh Eells

Non potete capire cos'è la morte se non vi siete mai trovati a pochi centimetri da un'ascia lanciata da Eddie Vedder. Non che Vedder non sia prudente. E' semplicemente... concentrato. Ha questo aspetto: conoscete quello del video di "Jeremy", vagamente da lupo - labbra arricciate, denti in mostra, lo sguardo da pazzo. Afferra il manico con entrambe le mani, alza la lama all'indietro sopra la testa, e la lascia volare, guardandola roteare verso il bersaglio in un arco elegante, per poi conficcarsi nel suo obiettivo - un tronco di cedro largo tre piedi - con un profondo, soddisfacente “thunk”.

"Centro. Segna" dice Vedder, alzando il pugno. "Hey, vuoi un'altra birra?"

A questo punto sono stato in compagnia di Vedder per circa otto ore. Abbiamo fatto surf, abbiamo nuotato, siamo andati in barca. Abbiamo bevuto e bevuto ancora. Ho conosciuto sua moglie; ho “battuto il cinque” con le sue figlie. Ho quasi iniziato a sentirmi parte della famiglia. Ricordate: questo è un uomo estremamente riservato che scaccia via l'adulazione con miti affermazioni come "Non voglio che la personalità diventi più grande della musica". (Questa evasività di principio, ovviamente, ha il solo effetto di rendere l'adulazione più profonda). Come cantante dei Pearl Jam, è approdato nel mondo delle superstar nei primi anni '90, poi ha passato i quindici anni successivi a smantellarlo, un guerrigliero del suicidio di carriera che è diventato una leggenda nel rock: la band ha boicottato Ticketmaster, rendendo quasi impossibile fare tour. Hanno rifiutato di fare video, una decisione che questa rivista una volta ha definito così "profondamente anticommerciale... che rimane virtualmente senza pari".

Ma ora siamo qui nel 2009, e i Pearl Jam hanno un nuovo album che sta per uscire, insieme a qualcosa che, un osservatore poco esperto potrebbe anche chiamare una strategia di marketing. Appaiono in pubblicità televisive, in Rock Band, in Cold Case. Vendono canzoni ai video games e suonerie alla Verizon. Stanno arrivando nel negozio Target vicino a voi. E questo pomeriggio, in una delle sue case in West Seattle, Eddie Vedder ed io beviamo birra e lanciamo asce. Che può voler dire solo una delle due cose: o questa è la scena della prima imboscata/omicidio di un giornalista musicale mai avvenuto nella storia. Oppure i Pearl Jam hanno deciso finalmente di prenderla meno seriamente.

"Stai indietro!" grida, posando la sua birra. Whoosh, whoosh, whoosh. Thunk.


__________________



Los Angeles, due mesi prima: la macchina è pronta. I Pearl Jam sono agli Universal Studios per la registrazione della prima puntata del Tonight Show With Conan O'Brien. Nel backstage, la scena è quella del pandemonio coreografato: gli assistenti di produzione gridano nei walkie-talkies, le pagine nelle cartelline vengono controllate e ricontrollate, i supervisori... supervisionano. Anche i membri della band, comodamente rifugiati nei loro due camerini, non sono al riparo dagli intoppi della prima serata. Circa 45 minuti prima dello show, il bassista Jeff Ament e il batterista Matt Cameron si accorgono di essere chiusi a chiave nel loro camerino. Cameron dà uno strattone alla maniglia - neanche i suoi avambracci da batterista sono d'aiuto. "C'è nessuno lì fuori?" grida attraverso la porta. "Ragazzi, siamo fottutamente chiusi dentro!" urla Ament. "Qualcuno chieda a Max Weinberg se può suonare le parti di batteria di Matt!"

Potrebbero essere più al sicuro lì dentro. Tre ore fa, è arrivata la notizia che il nuovo album della band, Backspacer, sarà auto-pubblicato e distribuito in partnership con Target. Ci sono delle sfumature nell'accordo, ma per il momento tutto quello che si sa è che i Pearl Jam, i convinti portabandiera dell'anticonsumismo No Logo, seguiranno le orme di Christina Aguilera e dei Black Eyed Peas. Fuori, nell'area di carico, il loro manager da 19 anni, un imperturbabile uomo di nome Kelly Curtis, è al telefono per cercare di limitare i danni - mentre allo stesso tempo prepara la band per il loro più grande esordio negli ultimi dieci anni.

Tornando al camerino (ora aperto), Ament sta guardando ESPN senza audio. Sei settimane fa, lui e il tour manager della band sono stati rapinati fuori dagli studi Southern Tracks di Atlanta da tre aggressori armati di coltelli che, a quanto si sa, hanno rubato un BlackBerry, il passaporto di Ament, e $3.000 cash. Ament è stato curato per ferite alla testa.

"Stai bene?" chiedo, come presentazione. La sua replica è secca: "Non parlerò di Atlanta".

Okay, allora.

Barbuto e serio, il 46enne Ament è la voce della bussola morale del gruppo. Mike McCready lo definisce "intenso, decisionista, uno che fa domande su tutto." Insieme al chitarrista Stone Gossard, è colui che ha testimoniato davanti al Congresso durante la crociata contro Ticketmaster, e sin dall'inizio ha supervisionato la maggior parte dei lavori visivi della band attraverso il suo laboratorio di graphic-design. Sembra il membro dei Pearl Jam che meno di tutti possa essere a favore di un salto nel letto con una corporation che è attualmente al No. 28 della classifica dei 500 di Fortune.

Però: "Target ci è sembrato semplicemente il miglior partner possibile in questo momento", spiega Ament. "Sono più aggiornati. Hanno un grande lato filantropico". E' stato anche, secondo Curtis, l'unico grande rivenditore che ha voluto condividere i diritti di distribuzione con i negozi di musica indipendenti e il fan club dei Pearl Jam - un must per la band. "Abbiamo passato gli ultimi quattro anni a pensare a questa merda" dice Ament. "Non è che abbiamo scelto Target perché ci piaceva il logo." Per la band, il risvolto finanziario è chiaro. Pubblicando l'album da soli, hanno un ricavo più grande su ogni vendita - qualcosa come $4 o $5 paragonato ai circa $2 con una major. Poiché pagano tutto in anticipo, non c'è neanche nessun anticipo della casa discografica da rimborsare. E, forse più importante di tutto, possiedono i diritti del master di registrazione, cosa che neanche il loro eroe Bruce Springsteen può attualmente rivendicare.

Tuttavia, c'è una certa ironia karmica nell'idea che una band che ha mandato a farsi fottere le corporation Americane per così tanto tempo, possa alla fine ammorbidirsi. Proprio oggi pomeriggio, in un post sull'accordo, su Stereogum, un commentatore ha riassunto perfettamente l'inevitabile reazione: "Sembra che quei delinquenti ad Atlanta abbiano rubato anche la loro credibilità".
Chiedo se sono preoccupati delle ripercussioni.

"Oh sicuro" dice Ament. "Specialmente per il modo in cui i media faranno uscire la notizia. Saremo accomunati agli Eagles, agli AC/DC. Ma è totalmente diverso. E la gente dice 'Oh, i Pearl Jam stanno lavorando con questa corporation'. ‘Fanculo! Siamo stati per 20 anni con la Sony".

La registrazione va bene. Suonano "Got Some" da Backspacer, scherzano con Will Ferrell, regalano una chitarra a Conan. Poi, dopo una cena post-show all'Ivy, si separano; come la maggior parte dei gruppi che hanno condiviso un bus per 20 anni, non stanno molto insieme quando non lavorano.

Di ritorno al loro hotel a Santa Monica vicino alla spiaggia, solo il chitarrista Mike McCready si attarda nella lobby. "Dai un'occhiata" dice, sorridendo come un bambino che ha appena messo in tasca un pacchetto di figurine del baseball. Tira fuori una targa con scritto PEARL JAM e il logo del Tonight Show, appena sgraffignata dalla porta del camerino. "Molto cool, eh?"

Uno dei grandi miti riguardo i Pearl Jam è che non abbiano mai voluto avere successo. La verità è che la voglia di successo è la prima cosa che li ha portati a stare insieme. Gossard e Ament si divisero dai Green River, i padrini del grunge di Seattle, perché volevano un contratto con una major, al contrario del resto della band. McCready era anche più ambizioso, trasferendosi a Los Angeles nel 1986 nella speranza di avere successo con la sua band hair-metal, gli Shadow. (Il massimo che ottenne fu una serata di apertura per l'ex chitarrista dei Duran Duran, Andy Taylor)

"Ovviamente vogliamo vendere dischi" dice McCready la mattina dopo, passeggiando sulla spiaggia. "Non è mai stata una cosa che non volevamo fare. Ma all'epoca, i riflettori si accesero molto velocemente, e Ed ha voluto tirarsi indietro perché la sua vita era stata completamente sconvolta. Io volevo continuare a correre. Pensavo 'Per tutta la vita ho suonato in una band. Ora che abbiamo questa possibilità, vediamo fin dove possiamo arrivare'".

I Pearl Jam non hanno continuato a correre. Ma adesso, stanno iniziando. Come parte dell'accordo con Target, la band ha accettato di girare un video pubblicitario con il regista Cameron Crowe, un amico ancora prima che li facesse apparire in Singles nel 1992. Stanno lavorando anche con i realizzatori di Rock Band per una edizione del gioco dedicata ai PJ, che uscirà l'anno prossimo. E il fatto che 9.2 milioni di spettatori si siano sintonizzati sul The Tonight Show può solo aiutare.

"Abbiamo sempre cercato di sovvertire il business" dice McCready. "Ma adesso che stiamo per far uscire un disco da soli, ci stiamo prendendo la responsabilità verso noi stessi di affondare o nuotare. Se questo significa scrivere una canzone che suoni come un successo radiofonico mainstream, lo faremo. E se significa andare in TV per auto promuoverci, faremo anche questo".

McCready scava nella sabbia con la punta del piede. "Ad un certo punto" dice "pensi, contro chi stiamo ancora combattendo?"

__________________


"Benvenuto nel mio nascondiglio" dice Eddie Vedder, salutandomi con una stretta di mano e una birra.

E' seduto nella veranda di una casa di tre stanze in demolizione sulla riva del Puget Sound di Seattle, proprio ai piedi della collina dove c'è la casa in cui vive dal 1992. Ha comprato questo posto lo scorso settembre e l'ha rimesso a nuovo trasformandolo in un capanno da surf. Si tratta decisamente di un work in progress: assi da verniciare, nudi pavimenti di cemento, fili elettrici scoperti, nessuna tubatura. (C'è una toilette portatile sul retro; ma Vedder di solito fa pipì nel giardino.) Ha costruito da solo la recinzione con uno scavatore e una levigatrice. E anche se ancora non lo sa, tra circa 24 ore troverà un brutto esemplare di una pianta velenosa spazzando il cortile posteriore.

Vedder, 44 anni, oggi è in tenuta relax da spiaggia: barba sottile, capelli lunghi raccolti sotto un cappellino da baseball, maglietta senza maniche, pantaloncini da surf. Una sigaretta American Spirit in bocca, e labbra bianche per la protezione solare. Sotto il portico, il suo cane, un bastardino marrone di nome Hank, è sdraiato vicino a un frigo portatile pieno di Corona. Vedder ne pesca una, poi prende un binocolo dal tavolo e si mette a guardare l'acqua. "Allora, vuoi fare un po' di paddle?"

Prendiamo le tavole da surf e scendiamo verso la riva. "Sono un surfista che vive in esilio" sospira Vedder. Ogni tanto prende qualche onda da una barca di passaggio, ma perlopiù deve mettersi a fare paddle-boarding, un ibrido surf-canoa che ha imparato dal suo amico surfer professionista Laird Hamilton. Durante il suo recente tour solista, ha fatto paddle quasi in ogni tappa: l'Hudson, il Potomac, un lago a Nashville - ovunque tranne Philadelphia. ("C'era una fontana nell'hotel" dice. "Ci ho fatto un pensierino".) Siamo fuori da circa mezz'ora quando appare una figura sulla riva, che gesticola e chiama suo padre. "Credo sia la mia bambina" dice Vedder. Torniamo indietro pagaiando. In piedi sugli scogli, con un costume da bagno a fiori, c'è sua figlia di cinque anni, Olivia. Dietro di lei c'è sua madre (e moglie di Vedder), la modella Jill McCormick, con Harper di dieci mesi. Le ragazze sono appena tornate da una giornata allo zoo; ora stanno andando in piscina.

Vedder prende Olivia per mano - la chiama Oli - e si incamminano insieme verso l'acqua. Lei gli racconta degli orsi polari e dei giaguari e del baby gorilla che era anche più piccolo di lei. Prende un piccolo granchio e lo dà a lui come regalo; lui ne trova uno e glielo dà. "Aww" dice lei, "il tuo è più grande". Dopo pochi minuti, Jill la chiama - Papà deve tornare al lavoro. Vedder si inchina, solleva Olivia, le dà un bacio sulla guancia. Lei gli si stringe al collo. "Ti voglio bene, papà." "Ti voglio bene anch'io".

Tornando in acqua, Vedder dice "Cerco di non stare lontano da loro per più di due settimane di seguito". Lui è cresciuto senza conoscere il padre, che è morto quando aveva 13 anni, e sembra determinato a non far ripetere la storia. Porta Olivia alle partite dei Mariners, le ha insegnato come usare la mazza da baseball, le ha spiegato onde e maree. Questa estate le ha dato lezioni di surf al North Shore di Oahu, corrompendola con le granite Hawaiane. Vedder dice che probabilmente avrebbe fatto l'istruttore di surf se non fosse stato un musicista. Ma ha anche questa fantasia: "A volte penso che la cosa migliore che potrei fare sarebbe prendere un carro attrezzi e andarmene in giro. Buttare dietro una motosega, magari un set di cavetti per l'accensione. Cercare persone da aiutare". In qualche modo, detto da Vedder - colui che nel mondo del rock è il più vicino a Holden Caufield - non suona palesemente ridicolo. Si può sentire in "The Fixer", il singolo tratto da Backspacer. Il testo della canzone è semplice: Vedder canta di qualcosa che non funziona, quindi dice cosa farà per migliorarla. Se è freddo, farà un po' di fuoco; se è giù, cercherà di risollevarla.

"Io sono il tipo di persona che si sveglia e chiede 'Cosa posso aggiustare?'" dice. "E per un lungo periodo di tempo, se non c'era niente da aggiustare, rompevo qualcosa. Così suppongo che in relazione al fatto di essere felice - almeno non rompo più niente di proposito".


__________________

E' l'ultimo weekend di luglio, e Seattle sta impazzendo. Le massime hanno raggiunto i 90 gradi, le nuvole di pioggia sono scomparse da settimane, e i pallidi Washingtoniani si spogliano delle loro flanelle marroni e festeggiano come druidi al solstizio d'estate. Un sabato pomeriggio particolarmente radioso, ricevo un messaggio da Stone Gossard: Stiamo facendo un dock party a casa - raggiungici. Posta sulle rive del Lake Washington, la tenuta di Gossard è un santuario alla modestia moderna: pareti di vetro, un patio, un semplice molo di legno.

Gossard, 43 anni, con un paio di pantaloncini da bagno verdi, ha appena messo giù per un sonnellino sua figlia di due anni, Vivian, e ha i capelli ancora umidi dell'acqua del lago. Ci sediamo sul molo, con il suo cane, Basie, rannicchiato ai nostri piedi. Per Backspacer, lo storico collaboratore Brendan O'Brien ha prodotto la band per la prima volta da Yield del 1998. Hanno lavorato velocemente - solo 23 giorni dalla registrazione al mixaggio, meno di ogni altro album da Ten. Con i suoi 37 minuti, è anche il loro album più breve di sempre e "The Fixer" è la cosa più orecchiabile che abbiano fatto da anni.

"Sono rimasto deluso di alcuni nostri dischi" dice Gossard. "E' passato del tempo da quando le persone dicevano 'Devo comprare questi nuovi Pearl Jam.' Ma penso che questo disco sia ciò che avremmo potuto fare con gli ultimi cinque dischi nel senso di occuparci di nuovo delle radici del perché questa band funziona. E se non piace a nessuno, ne sarò scioccato. Perché io so che è buono".

Una volta, Gossard era testardo come il resto della band. Ora che sono tutti (tranne Ament) padri, si sono sistemati in una sorta di realpolitik di mezza-età. "Essere ostinati, conservando la propria essenza nella buona e nella cattiva sorte – è una cosa importante" dice Gossard. "Ma passerai un sacco di tempo a combattere per un miglio di territorio invece di aprire te stesso a quei grandi viaggi sulla luna".

Gli chiedo se la band rimpiange mai di essere così intransigente, se forse si sono persi qualcosa. "Qualche volta" dice "mi guardo indietro e penso 'Avrei potuto essere molto più sveglio, più utile. Fanculo, avrei potuto divertirmi molto di più'". Qualche minuto dopo, arriva Vivian trotterellando – il sonnellino non ha avuto successo. Accarezza Basie sulla testa e sale in braccio a Gossard, con i suoi riccioli biondi. Le dico che mi piace il suo vestito con le coccinelle rosa.

"Grazie" dice lei. "L'ho preso da Target."

Gossard quasi cade dalla sedia. "Giuro che non le ho detto io di dirlo".


__________________

 

"Vogliamo uscire in barca?" chiede Vedder. La barca non è quello che pensate. E' una barca a motore, lunga circa dieci piedi, celeste, con sedili a panca come una Chevy del '57. Vedder l'ha trovata sul lato della strada un paio d'anni fa e se l'è portata a casa; l'unico miglioramento che ha apportato è stato un motore nuovo. "2.500 dollari" dice. "Come nuova".

Mette in una sacca del ghiaccio e qualche Corona e siamo pronti per il mare. Andando in crociera nella baia, Vedder indica le cose che vediamo - il suo primo appartamento a Seattle, la Penisola Olimpica, Mount Rainier. “Prairie Wind” di Neil Young suona a tutto volume negli altoparlanti. Si avvicina alla costa della piccola Blake Island, si toglie le scarpe, e si piazza sulla spiaggia. Di questi tempi, quando la maggior parte delle persone pensa a Vedder - se ci pensano - lo considerano un accigliato attivista politico che ha passato gli ultimi otto anni (e due album) ad informare il pubblico che George W. Bush non era un buon presidente. E' facile dimenticare che è stato forse, per un momento, la più grande rock star del mondo. Anche se non facessero più nessun disco, i Pearl Jam riempirebbero ancora le arene per molte serate. Così, ad un certo punto...qual è il punto? Le persone a cui piacciono i Pearl Jam continueranno ad ascoltarli; coloro a cui non piacciono, non lo faranno. Perché farsi tutti questi problemi? Vedder beve un sorso, riflette per un minuto.

"C'è stato un periodo, per alcuni anni, in cui incontravo le persone e loro mi dicevano 'Allora ragazzi, cosa state preparando?' E noi avevamo appena fatto, ad esempio, Riot Act - abbiamo fatto un paio di buoni dischi. Era come se loro pensassero che eravamo una band durata pochi anni."

Come dire "Mi ricordo di voi ragazzi - 1992, giusto?"

"Esattamente. E io penso che se fossimo una band di nicchia, allora adesso avremmo la nostra piccola cosa e andrebbe bene. Ma noi siamo una cosa più grande. Io penso che queste canzoni meritino di essere ascoltate. E non è che le radio siano piene di grandissima musica. Cosa - se non lo facciamo noi, ci penserà American Idol? Molto di quello che stiamo facendo adesso è rivolto a far avvicinare nuove schiere di ragazzi, e non suonare sempre e solo per la stessa vecchia gente".

Perché altrimenti sareste i Foghat alla fiera dello stato.

"Giusto. Ed è una grande cosa anche quella, perché sono i Foghat, e siamo alla fiera dello stato, e stiamo aspettando 'Slow Ride,' e allora è, 'Baby, metti giù il tuo chili cheese dog, c'è "Slow Ride"!' Io non ho mai voluto che fosse 'Baby, metti giù il tuo chili cheese dog, c'è "Jeremy".'"

Due anni fa, Vedder ha registrato il suo primo solo album, la colonna sonora folk, acustica per Into The Wild. Diretto dal suo amico Sean Penn, il film narra la storia di Christopher McCandless, un ostinato 22enne che, stanco delle malriposte preoccupazioni per la società moderna, decide di mollare il gioco. Suona familiare?

"Se tu disegnassi un grafico di tutto quello che è successo all'interno di quel ragazzo e poi facessi lo stesso per me, potresti metterli su un videoproiettore e le nostre diapositive si sovrapporrebbero perfettamente".

McCandless, ovviamente (spoiler alert), ha superato il limite, ignorando tutto ciò che di buono c'era intorno a lui e uccidendosi letteralmente per dimostrare il suo punto di vista. Avrebbe potuto essere un martire, ma per lo più sembra solo un pazzo - un ragazzo ben intenzionato che combatte battaglie inutili. Chiedo a Vedder se se ne può trarre una lezione. "Noi proviamo ancora quell'impulso e siamo uno dei migliori gruppi rock [in circolazione]" dice. "Perciò perdonateci se facciamo qualcosa per bilanciare quel sabotaggio iniziale". Fa una pausa. "Stiamo cercando di fare quello che ha fatto lui, ma senza morire".

Inizia a fare freddo, così torniamo indietro. Sulla veranda, qualcuno (la moglie di Vedder? il suo publicist?) ha lasciato un piccolo pacco sopravvivenza: pesche, una scatola di Stoned Wheat Thins (crackers), e più sorprendentemente, una ciotola di ciliegie. "Ma cos'è, la fata ciliegia?" chiede Vedder con finto orrore. "Non possiamo fare un campeggio da uomini con delle fottute ciliegie in giro". Ci scambiamo delle storie di escursioni e baseball e altre cose da campeggio maschile. Poi Vedder inizia a parlare del suo nuovo hobby: il lancio dell'ascia. Tira fuori il suo iPhone e scorre le fotografie di un bersaglio che lui e Laird Hamilton hanno costruito alle Hawaii. Una di queste mostra Vedder che brandisce una motosega lunga quattro piedi; in un'altra, una grossa ascia a doppia lama.

Mi mostra un sorriso di cospirazione. "Vuoi provare?"

Prendiamo caschi da baseball e Corona dal garage e andiamo nel retro. Le regole sono semplici: da zero a cinque punti per lancio a seconda di quanto vai vicino al centro del bersaglio; vince chi arriva prima a 21. E' un po' come giocare a freccette - però con le asce.

"Ti piace Bruce?" chiede Vedder, mettendo The River in uno stereo portatile. Passa a raccontare una storia su Springsteen, completa di un'impeccabile imitazione del Boss. Ben presto ci ritroviamo a parlare di eroi, poi di padri, e per tutto il tempo continua a scomparire nel garage e a venirne fuori con altra birra. Alla fine sono colpito da un pensiero surreale: Eddie Vedder è ubriaco, ed io sono ubriaco, e stiamo tirando asce ad un tronco d'albero nel buio. Bottiglie vuote sparpagliate a terra; Vedder è al suo secondo pacchetto di sigarette. "Facciamo un po' di stretching da settimo inning" suggerisce. Camminiamo verso la parte occidentale del lotto, ammirando lo stretto e le isole e le montagne sull'altro lato. Il sole della tarda serata che brilla sull'acqua scura è di un rosso intenso. Vedder lancia una palla da tennis a Hank, poi beve un sorso di birra. "Non capisco perché qualcuno dovrebbe voler vivere rivolto ad est".

Sono passate da poco le dieci. Jill probabilmente ha messo a letto le bambine e si sta chiedendo dove sia lui - ma lo conosce, e ovviamente ha iniziato a lanciare le asce. Spegnerà lo stereo portatile, getterà i vuoti nel bidone del riciclo, forse fumerà un'ultima sigaretta. Poi risalirà la collina, darà il bacio della buonanotte alle bambine, e crollerà nel letto, confortato dalla consapevolezza che, oggi, ha fatto la sua parte.

Ai vecchi tempi, Cameron Crowe descriveva Vedder come "una ferita aperta". Prima, sull'isola, gli ho chiesto se pensava di essere guarito. Lui ha aspirato una lunga, teatrale boccata dalla sigaretta. "Sì, quella ferita non brucia più. Il trucco sta nell'imparare a trarne vantaggio. Non sono d'accordo con chiunque pensi che si debba rimanere squarciati per fare della grande arte. La memoria è sufficiente".

E poi Eddie Vedder, l'oscuro, pensieroso sciamano della disillusione e della sofferenza, ride tra sé. "Il dolore" dice. "E' semplicemente troppo doloroso".


 

 

BACK