Intervista ai Pearl Jam | The Guardian, 13.08.2009

<< Back to Interviste | Home
 

 

 

 

Pearl Jam: 'People get that this means something'

[Pearl Jam interview]

Courtesy of The Guardian

In the heart of Pearl Jam's Seattle HQ, their singer Eddie Vedder contemplates what it felt like to be one of the two people who were, to the wider public, the faces of grunge. The other was Kurt Cobain, whose band Nirvana have been written into the rock canon, selling 10m copies in the US of their second album, Nevermind, released in September 1991. A month or so earlier, Pearl Jam had released their debut, Ten. It's sold 13m in the United States so far. Such success would exact its price from both men.

When Pearl Jam became successful, Vedder's first response was to open himself up. He'd write back when fans sent letters about his lyrics, questioning him about depression and alienation. But the letters turned into an avalanche. Then fans started coming to his house. A girl who believed Vedder was Jesus and had fathered her two sons by raping her almost killed herself by ramming her car into the wall of his house.

“One of the reasons you're protecting yourself is because you've been forthcoming with your emotions,” he says. “So you have to build a wall. And now people are driving into the wall. That's what fucks with your head. I felt like my brain was a whore and I was getting mindfucked.”

Like Cobain, Vedder was being torn into two directions. He was grateful for Pearl Jam's success, for the way it had changed his life. But he didn't want all his life to change. Vedder was not one of the “industry kids who they groom on the fucking Disney channel and who do what they are told”. He wasn't prepared to be America's in-demand rock star – it was like “being strapped to a rocket ship. But some of us weren't built for speed.” He hated that he had lost control of his own identity, his face cropping up on billboards and magazines, crowding him. At the 1992 Roskilde festival in Denmark, he found himself attacking bouncers (who were attacking a fan); he'd forgotten he wasn't in the crowd any more. Cobain, similarly alienated, retreated into heroin and killed himself. Vedder retreated into himself. He says Gus van Sant's 2005 film Last Days – a fictionalised account of Cobain's end – nails “that weird malaise, that feeling of almost looking at your life from outside. ‘Is this us? Is this me?'

“I was almost overwhelmed by it all,” he says. “I had this house – not a giant house, but three or four nice rooms, and a jukebox. And it had this laundry room, and I would sit in there with an ashtray that I trusted. It was like the world couldn't get me in the laundry room.”

More than a decade and a half later – and more than 20 years since “grunge” was coined to describe the metal-punk hybrid of the Pacific northwest – Vedder is in Pearl Jam's vast HQ, home to everything from their rehearsal space to fan club to guitarist Stone Gossard's rescue dog. Here, hidden away on an industrial estate, they clock in and out of their shifts, a return to normality which has enabled them to survive.

“Every third person was shooting heroin,” says Gossard, remembering Seattle when Pearl Jam first started. “It was the thing to do.” But Pearl Jam's drug use was “done early”. Guitarist Mike McCready says they were more likely to be killed by drink driving. “Or you'd hook up with a group of people you've never met before at a club. Then all of a sudden, you're with a bunch of guys that want to stab you.”

But most of the career pitfalls were faced by Vedder, whose fondness for “tomb-stoning” off cliffs into the sea led the Red Hot Chili Peppers to call him “Crazy Eddie.” Later, he took that death-or-glory approach into his band. “We'd be playing gigs and he'd climb up girders,” says McCready. “He'd be gone a long time. And we'd be like, ‘If he falls, he's gonna die.'”

Vedder is complex. He is often perceived as a rock version of the worthy do-gooder – not a Bono, but certainly at the earnest end of things. But bassist Jeff Ament insists he's “fucking hysterical”. And he has a prickly quality to him, although it's hard to know how much is interview performance. Within seconds of our meeting, he explains that he relaxes by throwing axes, then produces a photo of his daughter in front of the target. She doesn't stand there when he throws, he reassures. “I've never been a calm, midrange type person,” he says.

So what enabled him to survive when Cobain didn't? Vedder thinks his “inbuilt survival instinct” might have been the difference.”We had different things driving us, but we were parallel trains,” he says. “You look at it objectively and you think, ‘What could be so fucking hard about being in a band?' But if you're coming from a place that's real, it's much harder.”

Although Nirvana took grunge mainstream, Pearl Jam's Gossard and Ament had been among its pioneers. They were founder members of arguably the first grunge band, Green River, which came together in 1984. When Green River broke up, the pair furthered an unfashionable interest in classic rock with their new band, Mother Love Bone, honing the rock-meets-punk formula that propelled Pearl Jam. When MLB singer Andrew Woods died after a heroin overdose in March 1990, a few weeks before their debut album was scheduled for release, that band's career was ended. Gossard was devastated, and started writing material that fitted his mood. After a few months, he called his old schoolmate McCready – a struggling local guitarist who had given up on music – to come and play. Ament joined them, and a new group was born: Mookie Blaylock, named after a basketball player. Mookie Blaylock signed to Epic, but worries that they might be infringing the sportsman's copyright led to a name change to Pearl Jam.

“I was on acid,” remembers McCready of the day he heard about Woods's demise. “It was a fucking weird day! If that hadn't have happened I wouldn't be sitting here.” In fact, the early days of the band owed everything to chance. One was sending a tape to ex-Chili Peppers drummer Jack Irons in the hope he might join them. Instead Irons passed the tape to Vedder, a basketball buddy who sometimes sung in a San Diego band. Vedder mailed the tape back to Seattle, lyrics added which told stories about a man who discovers his father isn't his real father and embarks on an Oedipal murderous rampage.

The band thought they were funny. They didn't realise they were partly true. When he was 12, Vedder found out the man he thought of as his dad was actually his stepfather. His real father was someone who Vedder had known as a family friend, but who had died of multiple sclerosis. Still, Vedder says, he feels a sense of “adolescent disturbance”, but compares his lyrics to the writing of Virginia Woolf or Edward Albee, saying that laughing at things that are “absolutely brutal” is part of coping. He turned his anger into, he says, into “positive energy” – the opposite of Nirvana's nihilism.

Pearl Jam's other members have their own theories as to why their band survived. Luck is mentioned often. Drummer Matt Cameron (who played on the first Pearl Jam demo, but only became a band member in 1998) says he was amazed to find, after joining from Soundgarden, that the band held meetings – talking problems through was anathema to his former band, who were “eaten up by the business”.

But all agree that Vedder's decision to pull back from megastardom was crucial. His wasn't just a panicked reaction to incidents like the girl in the car, but also the result of pragmatic thinking. As other bands toppled around them, Vedder realised that carrying on as they had been doing would kill the group. Scaling down, and setting their sights a bit lower could mean survival even if it meant what even the band thought were “unpopular decisions.”

“We'd gone from opening up for a hundred people at the Central Tavern to fielding phone calls saying, ‘Keith Richards wants to play with you,'” says Ament. “The kid in you thinks, ‘How can we say no?'” But after Vedder's persistence, they did say no – to videos, to heavy promotion, to constant touring – before their second album was released. After making increasingly wilful records, they've even dispensed with record companies, too. (Their new single The Fixer is released on their own label in the US, as will be their new album, though both are licensed to Island in the UK).

It must be said that what Rolling Stone magazine described as Pearl Jam “destroying every aspect of their success” has hardly left them penniless. Though they have had mis-steps as well as triumphs , they're still filling arenas and headlining festivals. With The Fixer getting more attention from radio than anything they've done for years, they're even on the fringes of fashionability.

They feel “empowered” to operate outside the system – like the hardcore punk bands and indie labels they followed as kids – though it's not so punishing to do that when you've already sold 60m albums. As Vedder says: “Bands like [DIY punk stalwarts] Fugazi make us look like Mariah Carey.”

Nevertheless, it's just part of a long tradition the band have of kicking against the music industry. Ament describes their most confrontational decision – to take on the powerful ticket agent Ticketmaster in 1994 over concert prices – as “career suicide”. They cancelled their summer 1994 tour rather than allow Ticketmaster to set prices they did not approve. Because of Ticketmaster's close links with the US arenas, Pearl Jam were persona non grata at many major venues, and put on their own shows.

“We'd be playing parks and racetracks,” Ament says. “And somebody would be yelling, ‘The fence is down a mile in the east corner!' and we'd have one guy trying to fix it. It was absolutely stupid.” The band gave evidence to a congressional hearing on ticket prices, and when nothing came of it, they launched their own lawsuit against Ticketmaster. Ament says it felt like they'd taken on “the whole of corporate America”. They lost, were working with Ticketmaster again within four years, and Vedder admits things are even more corporate now. But he thinks Pearl Jam's willingness to take stands that damage themselves means “people trust us. They get the feeling this means something”.

Pearl Jam do not take their role lightly. When nine people died in a stage crush during their set at Roskilde in 2000, they retired from festivals for six years. The incident makes for difficult conversation. “When we stopped the show, there were people down,” says Cameron. “Within a minute, bodies were being passed over the barricades.” Ament can't comprehend how a rock concert became a “disaster”. Vedder can't talk about it at all. “I'd never make it,” he says, softly.

These days, the singer pours his anger into political campaigning. He insists that unlike the Dixie Chicks, Pearl Jam didn't lose fans after criticising the Bush administration, though they “didn't win any either”. He's still furious about the last presidency. “Those fucking bastards, they put us in this situation and screw up the whole fucking planet and goodwill with every other nation, and they are not going to be held criminally responsible.”

Above him in the HQ there's a portrait of Obama. Vedder concedes that things are changing, but there's so much that hasn't: “People on death row, the treatment of animals, women's right to choose. So much in America is based on religious fundamentalist Christianity. Grow up! This is the modern world!”

He sounds more like an angry kid than a middle-aged man. He sounds as contrary as one, too. The new album, Backspacer, is a return to Ten's worldbeating rock sound – but maybe Pearl Jam will follow it with an album of Crass covers. The band are only “halfway through” their career, Vedder says, and perhaps these grunge warriors wouldn't know what to do if there was no more fighting. When I ask Vedder what he'd do if Pearl Jam ended tomorrow his reply is dramatic, pragmatic and defiant.

“I'd take my guitar with me.”

 

 

 

 

 

 

 

 

Pearl Jam: 'Le persone sentono il significato'

[Intervista ai Pearl Jam]

Tratto da The Guardian | Traduzione a cura di Irene

Nel cuore del quartier generale dei Pearl Jam a Seattle, il cantante Eddie Vedder riflette su cosa si prova ad essere una delle due persone che rappresentavano, per il pubblico più ampio, i volti del grunge. L'altra era Kurt Cobain, la cui band, Nirvana, è entrata a far parte dell'olimpo del rock, avendo venduto negli US 10 milioni di copie del loro secondo album, Nevermind, pubblicato nel Settembre del 1991. Circa un mese prima, i Pearl Jam avevano pubblicato il loro album di debutto, Ten. Ad oggi ha venduto 13 milioni di copie negli Stati Uniti. Un successo di questo tipo esigeva un prezzo da pagare per entrambi.

Quando i Pearl Jam arrivarono al successo, la prima reazione di Vedder fu di aprirsi. Rispondeva direttamente ai fans che gli mandavano lettere chiedendogli dei suoi testi, di depressione e alienazione. Ma le lettere diventarono una valanga. Poi i fans iniziarono ad andare a casa sua. Una ragazza che credeva che Vedder fosse Gesù e che le avesse fatto dare alla luce due figli dopo averla violentata, per poco non rimase uccisa mandando a sbattere la macchina contro il muro della sua casa.

“Una delle ragioni per le quali inizi a proteggere te stesso è perché hai mostrato apertamente le tue emozioni,” dice. “Allora devi costruire un muro. Ed ora le persone vanno a sbattere contro il muro. E' questo che ti fotte la testa. Io mi sentivo come se il mio cervello fosse una puttana e mi stessero fottendo la mente.”

Come Cobain, Vedder era combattuto tra due direzioni. Era grato per il successo dei Pearl Jam, per il modo in cui aveva cambiato la sua vita. Ma non voleva che la sua intera vita cambiasse. Vedder non era uno di quei “ragazzini industriali che vengono istruiti per comparire su un cazzo di Disney channel per fare quello che gli viene detto ”. Non era preparato per essere una rock star a richiesta - era come “essere legati ad un missile. Ma alcuni di noi non erano fatti per la velocità.” Detestava aver perso il controllo della propria identità, con la sua faccia che saltava fuori sui manifesti e sulle riviste, asfissiandolo. Al Roskilde festival in Danimarca nel 1992, si ritrovò ad aggredire i buttafuori (che avevano aggredito un fan); aveva dimenticato che non faceva più parte del pubblico. Cobain, alienato in maniera simile, si rifugiò nell'eroina e si uccise. Vedder si rifugiò dentro se stesso. Racconta che il film “Last Days” di Gus van Sant del 2005 - una descrizione immaginaria della fine di Cobain - ha catturato “quello strano malessere, quella sensazione quasi di guardare la tua vita dal di fuori. ‘Questi siamo noi? Questo sono io?'

“Ero quasi sopraffatto da tutto questo,” dice. “Avevo questa casa - non una casa enorme, ma tre o quattro belle stanze, e un jukebox. E c'era una stanza per la lavanderia, e mi sedevo lì con un portacenere a cui ero affezionato. Era come se il mondo non potesse trovarmi quando ero in quella stanza.”

Più di 15 anni dopo - e a più di 20 anni da quando è stato coniato il termine “grunge” per descrivere l'ibrido metal-punk del nordovest del Pacifico - Vedder si trova nell'ampio quartier gnerale dei Pearl Jam, che ospita di tutto, dalla sala prove al fan club al cane del chitarrista Stone Gossard. Qui, nascosti in una zona industriale, timbrano il cartellino dei loro spostamenti, un ritorno alla normalità che ha permesso loro di sopravvivere.

“Un terzo della gente si faceva di eroina,” dice Gossard, ricordando Seattle ai tempi in cui i Pearl Jam erano agli esordi. “Si faceva così.” Ma l'uso di droghe da parte dei Pearl Jam “era stato fatto in precedenza”. Il chitarrista Mike McCready racconta che sono andati più vicino all'uccidersi guidando ubriachi. “Oppure andavi in un locale e ti univi a persone che non avevi mai visto prima. Poi all'improvviso, ti ritrovavi con un gruppo di ragazzi che ti volevano accoltellare.”

Ma la maggior parte delle trappole nella loro carriera sono state fronteggiate da Vedder, la cui predilezione per i tuffi in mare dalle scogliere a precipizio portò i Red Hot Chili Peppers a chiamarlo “Crazy Eddie.” Più tardi, egli portò nella band quell'approccio “o gloria o morte”. “Facevamo concerti e lui si arrampicava sulle travi,” dice McCready. “E' stato per parecchio tempo. E noi pensavamo, ‘Se cade, si ammazza.'”

Vedder è complesso. Viene spesso percepito come una versione rock del lodevole filantropo - non come Bono, ma certamente uno che va seriamente a fondo delle cose. Ma il bassista Jeff Ament insiste “è dannatamente isterico”. Ed ha un lato spinoso, anche se è difficile dire quanto sia dovuto all'atteggiamento da intervista. Dopo pochi secondi del nostro incontro, racconta che si rilassa con il lancio dell'ascia, poi tira fuori una foto di sua figlia di fronte al bersaglio. Lei non è lì quando lui fa i lanci, ci rassicura. “Non sono mai stato un tipo calmo, nella media” dice.

E allora cosa gli ha permesso di sopravvivere al contrario di Cobain? Vedder pensa che il suo “innato istinto di sopravvivenza” possa aver fatto la differenza.” “Eravamo guidati da cose diverse, ma eravamo treni paralleli,” dice. “Se guardi la cosa obiettivamente, pensi ‘Cosa cazzo può esserci di così difficile a stare in una band?' Ma se vieni da un posto reale, è molto più dura.”

Sebbene i Nirvana abbiano rappresentato il mainstream del grunge, Gossard e Ament dei Pearl Jam sono stati tra i pionieri. Sono stati i membri fondatori di quella che si può considerare la prima grunge band, i Green River, che si misero insieme nel 1984. Quando i Green River si sciolsero, entrambi svilupparono un interesse fuori moda per il rock classico, con la loro nuova band, i Mother Love Bone, affinando la formula rock-meets-punk che ha poi animato i Pearl Jam. La carriera di quella band ebbe fine quando il cantante dei MLB Andrew Wood morì dopo un overdose di eroina nel Marzo del 1990, poche settimane prima della pubblicazione del loro album di debutto. Gossard era devastato, e iniziò a scrivere materiale che rispecchiava il suo umore. Alcuni mesi dopo chiamò il suo ex compagno di scuola McCready - un tormentato chitarrista locale che aveva abbandonato la musica - per venire a suonare. Ament si unì a loro, e nacque così un nuovo gruppo: Mookie Blaylock, dal nome di un giocatore di basket. I Mookie Blaylock firmarono per la Epic, ma per non avere problemi con il copyright dell'atleta, cambiarono il nome in Pearl Jam.

“Io ero in acido” ricorda McCready del giorno in cui venne a sapere della morte di Wood. “E' stato un giorno così strano cazzo! Se non fosse successo non sarei seduto qui ora.” In effetti, i primi giorni della band devono tutto al caso. Uno di questi casi fu l'aver inviato una cassetta a Jack Irons, l'ex batterista dei Chili Peppers, nella speranza che potesse unirsi a loro. Invece Irons passò il nastro a Vedder, un compagno di basket che saltuariamente cantava in una band di San Diego. Vedder rispedì la cassetta a Seattle, con l'aggiunta di testi che raccontavano storie di un uomo che scopre che suo padre non è il suo vero padre e si imbarca in una violenta spirale omicida edipica.

La band li trovò divertenti. Non percepirono che in realtà erano storie parzialmente vere. Quando aveva 12 anni, Vedder scoprì che l'uomo che credeva fosse suo padre era in realtà il suo patrigno. Il suo vero padre era un uomo che Vedder aveva conosciuto come amico di famiglia, ma che era morto di sclerosi multipla. Ancora, dice Vedder, prova un senso di “disturbo adolescenziale”, ma paragona i suoi testi agli scritti di Virginia Woolf o di Edward Albee, dicendo che ridere di cose che sono “assolutamente brutali” è un modo per affrontarle. Ha trasformato la sua rabbia, dice, in “energia positiva” - l'opposto del nichilismo dei Nirvana.

Gli altri membri dei Pearl Jam hanno le loro teorie sul perché la loro band è riuscita a sopravvivere. La fortuna viene menzionata spesso. Il batterista Matt Cameron (che ha suonato nel primo demo dei Pearl Jam, ma è diventato un membro della band solo nel 1998) proveniente dai Soundgarden, dice che rimase sorpreso nello scoprire che la band faceva delle riunioni - parlare dei problemi era fuori discussione nella sua band precedente, che era stata “divorata dal business”.

Ma tutti concordano sul fatto che la decisione di Vedder di ritirarsi dalla grande celebrità è stato un momento cruciale. La sua non fu solo una reazione di panico agli incidenti come quello della ragazza con la macchina, ma anche il risultato di una riflessione pragmatica. Quando altre band intorno a loro iniziarono a vacillare, Vedder capì che andare avanti come stavano facendo avrebbe ucciso il gruppo. Ridurre e abbassare un po' le mire poteva significare sopravvivere anche se si trattava di “decisioni impopolari.”

“Siamo passati dal suonare davanti a cento persone alla Central Tavern a ricevere telefonate che dicevano, ‘Keith Richards vuole suonare con voi'” dice Ament. “Il ragazzino che è in te pensa ‘Come possiamo dire di no?'” Ma dopo l'insistenza di Vedder, iniziarono a dire di no - ai video, alla promozione pesante, all'essere sempre in tour - prima della pubblicazione del loro secondo album. Dopo aver fatto dischi con sempre maggiore ostinazione, si sono occupati anche della distribuzione con le case discografiche. (Il loro nuovo singolo The Fixer viene pubblicato dalla loro etichetta negli USA, così come il nuovo album, mentre entrambi usciranno per la Island in UK).

Va detto che anche se Rolling Stone scriveva che i Pearl Jam “stanno distruggendo ogni aspetto del loro successo”, questo non li ha lasciati senza un soldo. Nonostante abbiano avuto passi falsi così come trionfi, riempiono ancora le arene e fanno da headliner ai festival. Con 'The Fixer' che sta ottenendo più attenzione dalle radio rispetto a qualsiasi cosa abbiano fatto da anni, sono anche al margine della moda.

Sentono di “avere l'autorità” di operare al di fuori del sistema - come le band hardcore punk e le etichette indie che seguivano da ragazzi - anche se non è così arduo da fare quando hai già venduto 60 milioni di album. Come dice Vedder: “Band come Fugazi [protagonisti del punk fai da te] ci fanno apparire come Mariah Carey.”

Tuttavia, contrastare l'industria musicale è parte di una lunga tradizione della band. Ament descrive la loro decisione più aggressiva - sfidare la potente agenzia di biglietti Ticketmaster nel 1994 riguardo ai prezzi dei concerti - come “suicidio di carriera”. Cancellarono il loro tour estivo del 1994 piuttosto che permettere a Ticketmaster di stabilire dei prezzi che loro non approvavano. A causa degli stretti legami di Ticketmaster con le arene negli USA, i Pearl Jam risultarono “persona non gradita” in molte grandi venues, e misero su da soli i loro show.

“Suonavamo nei parchi e nelle piste,” racconta Ament. “E qualcuno gridava ‘La recinzione è venuta giù per un miglio nell'angolo est!' e mandavamo un tizio a cercare di sistemarla. E' stato assolutamente stupido.” La band rilasciò una deposizione ad un'udienza del congresso sui prezzi dei biglietti, e quando non ne venne fuori nulla, decisero di fare causa a Ticketmaster. Ament dice che era come se avessero sfidato “l'insieme delle corporate Americane”. Persero, ebbero a che fare con Ticketmaster ancora per quattro anni, e Vedder ammette che le cose ora sono ancora più “corporate”. Ma pensa che l'inclinazione dei Pearl Jam a prendere posizioni che danneggiano loro stessi fa sì che “le persone hanno fiducia in noi. Hanno la sensazione che tutto questo abbia un significato”.

I Pearl Jam non prendono il loro ruolo alla leggera. Quando nove persone morirono in una ressa sotto il palco durante il loro set a Roskilde nel 2000, si ritirarono dai festival per sei anni. L'incidente rende difficile la conversazione. “Quando fermammo il concerto, c'erano persone a terra”, dice Cameron. “Nel giro di un minuto, i corpi vennero fatti passare sopra le transenne.” Ament non riesce a comprendere come un concerto rock possa trasformarsi in un “disastro”. Vedder non riesce a parlarne. “Non ce l'ho mai fatta” dice, dolcemente.

In quei giorni, il cantante riversa la sua rabbia nella campagna politica. Egli sostiene che diversamente dalle Dixie Chicks, i Pearl Jam non persero fans a seguito delle critiche all'amministrazione Bush, però “non ne hanno nemmeno guadagnati”. E' ancora furioso nei confronti dell'ultima presidenza. “Quei maledetti bastardi, ci hanno messo in questa situazione e hanno incasinato l'intero pianeta e l'amicizia con ogni altra nazione, e non saranno ritenuti responsabili come criminali”.

Sopra di lui nel quartier generale c'è un ritratto di Obama. Vedder ammette che le cose stanno cambiando, ma ne rimangono ancora molte altre: “Le persone nel braccio della morte, il maltrattamento degli animali, il diritto di scelta delle donne. Troppe cose in America sono basate sul fondamentalismo religioso Cristiano. E' ora d crescere! Questo è il mondo moderno!”

Sembra più un ragazzino arrabbiato che un uomo di mezza età. E sembra anche il contrario. Il nuovo album, Backspacer, è un ritorno al suono rock magistrale di Ten - ma forse il prossimo sarà un album di cover dei Crass. La band è solo “a metà strada” della sua carriera, dice Vedder, e forse questi guerrieri del grunge non saprebbero cosa fare se non ci fosse più da combattere. Quando chiedo a Vedder cosa farebbe se i Pearl Jam finissero domani, la sua replica è drammatica, pragmatica e ribelle.

“Porterei con me la chitarra”.

 

BACK